Майор Олех Кравченко има оня тип смях, на който е мъчно да се устои - бездънен, муден и злотворен.
" Все още съм жив ", сподели той, навеждайки глава на една страна в инвалидната си количка, като фен, който се възхищава на нечий вълшебен трик. p>
Докато Украйна отбелязва втората годишнина от войната, бурната история на Кравченко улавя част от пътуването на толкоз доста хора тук - както бойци, по този начин и цивилни - са минали, до момента в който разбрах какъв тип жертви и самообладание изисква този дълъг спор от тях.
Кравченко към този момент е на 50 години и се срещаме за третата време, откогато Русия стартира последното си навлизане в Украйна. Брадата му - кестенява и подстригана, когато го срещнах за първи път в обсадения град Лисичанск в Донбас през 2022 година - в този момент е разрошена и сива.
За първи път се срещнахме на топло ден в Лисичанск, през април 2022 година, откакто влязох в града на хълма по последния път, към момента повече или по-малко под украински надзор. Кравченко се появи от една врата с кисела усмивка и предложи да ни закара.
Препуснахме към фронтовата линия с колата му с гневна скорост, автоматизирана пушка в профил и тон от идващ артилерийски огън, който бумтеше през отворените прозорци.
„ Вижте тук. Това е кратер от съветска бомба “, сподели той, играейки ролята на екскурзовод, до момента в който се пързаляхме зад различен ъгъл.
Кравченко, който отговаряше за медицинските екипи на 57-ма бригада, ни заведе до евакуационен пункт в бомбардираните руини на остаряла фабрика и по-късно ни оказа помощ да се промъкнем, без позволение, около доста по-предпазливи чиновници и в основната военна болница, където десетки контусени украински бойци лежаха безмълвно в леглата си.
" A удобен човек - неортодоксален ", означи един от сътрудниците му за стила на Кравченко със снизходителна усмивка.
Кравченко към този момент беше видял доста войни преди съветската инвазия. След като напусна работата си като админ на болница в Централна Украйна, той беше работил като доктор за Организация на обединените нации, прекара няколко години в Афганистан и посети Сомалия, Демократична република Конго и Судан.
Но нищо не го беше подготвило за първите месеци на този спор.
" Навсякъде кръв, кръв, кръв ", той сподели, до момента в който стояхме до купчина окървавени носилки.
Но в тези ранни дни той към момента изглеждаше оптимист, уверен, че Украйна може бързо да завоюва войната.
" Украинските бойци са мощни, тъй като това е нашата земя. Това е моята страна. Дъщеря ми, синът ми са тук. Сърцето ми е тук ", сподели той, изправяйки тил.
" Надявам се един, може би месец и половина и ще гръмнеме всеки руснак. Нашите бойци ще задържат позициите си. Ще дадем добър пердах на врага. "
Сбогувахме се и потеглихме от Лисичанск по-късно същия следобяд. Градът беше високомерен от съветските сили няколко седмици по-късно и остава под контрола на Кремъл.
Щя да мине цяла година, преди още веднъж да се сблъскаме с Кравченко, този път в покрайнините на Бахмут, различен град на фронтовата линия, на 50 км (31 мили) на югозапад.
" Все още жив ", сподели той като привет. Беше нещо, което бях почнал да слушам други бойци да споделят.
Но усмивката му изглеждаше насилена. А тъмните петна от безсилие под очите на Кравченко го караха да наподобява като със театрална багра.
" Беше мъчно. Снощи въобще не спах ”, сподели той, развеждайки ме из дребния склад, който екипът му беше трансформирал в спонтанна полева болница.
„ Не знам за ориста си “
Беше денят преди Евгений Пригожин, водачът на Русия Групата Вагнер, стартира краткотрайния си протест против президента Владимир Путин през юли 2023 година
Самият Бахмут към този момент беше паднал в ръцете на руснаците седмици по-рано, само че доста оповестяваното от Украйна контранастъплението беше в начален стадий и имаше огромни очаквания за триумфа му.
Въпреки това, знаците към Бахмут към този момент изглеждаха злокобни, с жертви от шрапнели и противопехотни мини, доставяни с тревожна прецизност от околните окопи.
„ Толкова доста тежка артилерия “, означи Кравченко.
Докато седяхме на открито, криейки се под някои дървета, за избегнем съветски дронове, кръжащи над главите ни, два входящи снаряда ни изпратиха да се гмурнем за прикритие. Вторият не съумя да избухне и Кравченко го отхвърли с къс смях като просто „ пърдаш “. >
" Хората са доста изтощени. Беше доста тежка година ", сподели той.
След това, без да бъде подканен, Кравченко стартира да приказва за личното си бъдеще, тематика, която би трябвало да гризе толкоз доста мозъци след месеци, прекарани в непрекъсната заплаха.
Русия обръща ли хода на събитията в Украйна? " Мисля за Бог и за ориста. Съдбата ми е... хмм... не знам ", сподели той, обяснявайки, че от време на време си представяше себе си след края на войната.
" [Дотогава] просто пребивавам и правя работата си. Искам да я правя съвършено. Не знам за ориста си. "
Кравченко се гордееше с това какъв брой опит в бойната медицина е натрупало неговото поделение в 57-ма бригада и приказва за шерване на това познание с други армии. Телефонът му беше цялостен с видеоклипове, показващи скорошни интервенции, които е направил върху бойци с раздрана плът от набор от ракети.
Но по-късно всичко се промени.
Късно една вечер, през октомври 2023 година, Кравченко работеше в постройката, в която той и неговият медицински екип се бяха преместили, по-на запад, покрай Изюм. Току-що бяха оперирали тежко ранен боец и го бяха качили в транспортно средство, готово за превозване до по-голяма болница. Кравченко и трима други се върнаха вътре, с цел да съберат малко съоръжение.
В 23:40 съветска ракета удари постройката.
" Свитлана имаше пет деца, а Юлия имаше три. Владислав в никакъв случай не е бил женен. Все още нямаше деца. Беше на 32 ", сподели Кравченко, когато се срещнахме тази седмица за трети път.
Сурово, измъчено изражение се разля по лицето му, когато го попитах за самия случай и гибелта на тримата му близки сътрудници.
" Твърде тежко е. Трудно ми е ", сподели той с бездънен, недодялан глас.
Същата ракета, която умъртви останалите, бе стоварила тежка тръба върху личния му крайник, разбивайки лявото му коляно. Кравченко е откаран в болница в Днепър, по-късно в Киев. Сега той се върна в родния си град Кременчук, на река Днепър.
„ Президентът Зеленски ми даде този “, сподели той, показвайки някои от своите медали и револвер, който също му беше даден. За момента Кравченко повече или по-малко е прикрепен към инвалидна количка, само че може да употребява патерици, с цел да се изкачи с едно или две стъпала и постоянно получава физиотерапия.
След пострадването си той се пенсионира от армията, само че продължава да поддържа връзка със своя правоприемник, някогашен ортодонт, който също е доброволец и се причислява към 57-ма бригада. p>
" Леонидович е добър човек. Добра компания ", сподели Игор Бабарикин, употребявайки второто име на Кравченко в символ на почитание.
„ Страхът в никакъв случай не си отива “
Екипът неотдавна се реалокира в нова база покрай град Купянск, който в този момент е мощно нападнат от съветските сили.
Контраофанзивата от предишното лято реализира малко и украинските сили неотдавна бяха изтласкани от Авдиевка. Доставките на оръжие в Съединени американски щати се изчерпват и президентът Зеленски предизвести, че без повече западна помощ Русия ще завоюва.
" Има дронове на всички места. И планиращи бомби. Стана толкоз рисково, само че ние държим линията. Вече свикнахме с тази работа. Страхът не минава, само че някак си свикваш ", сподели Бабарикин. Трима нови жертви, всички страдащи от травми, лежат безшумно на леглата наоколо.
В дома си покрай река Днепър, Кравченко се бори с новия си живот отвън войска.
" Бих желал да се върна към работата си на фронта. Но не мога. Свърших си работата добре. След като бях ранен, желая да стартира нов план за моята страна. Военна болница на моите фантазии. Знам по какъв начин да го направя ", сподели той, въртейки, явно отчаян, дръжките на инвалидната си количка.
Както толкоз доста украинци сега, Кравченко се тормози, че Западът може да загуби интерес да поддържа битката против Русия. „ Това ще бъде дълга война. Украйна е фронтовата линия на Европа. Ако загубим, по-късно ще бъдат Полша, Германия и други страни “, сподели той тъмно.
Военната позивна на Кравченко е " афганистанец ", по отношение на работата му в чужбина. Но той се надява това да се промени скоро, в случай че и когато коляното му заздравее.
„ След един месец ще търча като вятъра. След това иска ми се обадиш „ Вятър “, сподели той с нещо, близо до смях.